網購高手

男人只會變老不會成熟。
──保羅?艾呂雅《公共的玫瑰》

再也找不到你，你不在我心頭，不在。
不在別人心頭。也不在這岩石裡面。
我再也找不到你。
──里爾克《橄欖園》

1
我知道我終將老去，沒有人能阻止這件事的發生，你的愛情也不能。我將從現在起衰老下去，開始是悄無聲息地，然後是大張旗鼓地，直到有一天你看到我會感到驚訝──你愛的人也會變成另一個模樣。

我們都會變成另一個模樣，儘管我們都不相信。

阿趙在固執地胡鬧，狗子在固執地喝酒，徐晨在固執地換姑娘，愛眉固執地不結婚，老大固執地無所事事，我固執地做你的小女孩，我們固執地在別人回家的時候出門，固執地在別人睡覺的時候工作，固執地東遊西逛假裝天真，但是這些都毫無意義。

你要知道我已經盡了力，為了答應過你的事我盡了全力，你專橫而且苛刻，你求我，你要我答應，你要我青春永駐，你要我成為你的傳奇，為了你的愛情我得年輕，永遠年輕，我得繼續任性，我得倔強到底──你只愛那個女孩，那個在時間的晨光裡跳脫衣舞的少女。

我們從年輕變得成熟的過程，不過是一個對自己欲望、言行的毫無道理與荒唐可笑慢慢習以為常的過程，某一天，當我明白其實我們並不具備獲得幸福的天性，年輕時長期折磨著我的痛苦便消逝了。

「凡是改變不了的事我們只能逆來順受。」我們的需求相互矛盾、瞬息萬變、混亂不堪，沒有哪一位神祇給予的東西能令我們獲得永恆的幸福。

對於人的天性我既不抱有好感，也不抱有信任。

2
夜裡，我又夢見了他──他的頭髮完全花白了，在夢中我驚訝極了，對他已經變老這個事實驚訝極了。我伸出手去撫摸他的頭髮，心中充滿了憐憫……

實際上他永遠老不到那個程度了。

九個月前，我在三聯書店看到陳天的文集，翻開首頁，竟然有他的照片。陳天從不在書上放自己的照片，但是現在不需要徵得他的同意了。我看著照片上的那張臉，鼻子，眼睛，嘴唇，下巴，這個人似曾相識，彷彿跟我有著某種聯繫，那感覺就像我十八歲見到他時一樣，但是具體是哪一種聯繫卻說不清。

我買了那四本書，用書卡打了九折。

那天晚上，我一直在讀那些書，黎明破曉之前，他出現了。
我在熟睡，我看見自己在熟睡，他緊貼著我，平行著從我的身體上方飛過，他的臉和我的鼻尖近在咫尺，他如此飄過，輕輕地說：「我是陳天。」好像我不知道是他似的。的確，那張飛翔的臉看起來不是陳天，彷彿一個初學者畫的肖像，完全走了樣子，特徵也不對，但是我知道是他，除了他別無他人。
陳天曾經多年佔據著我的夢境，在那裡徘徊不去。

此刻，在北京的午後，在慵懶的，剛剛從夜晚中蘇醒的午後，在所有夜遊神神聖的清晨，在沒有鳥鳴，沒有自行車的叮噹聲，沒有油條氣味的清晨，我想起他，想起吸血鬼，想起他們的愛情。

我試圖談起他。

3
首先應該談起的不是陳天，而是徐晨。

徐晨竹竿似的頂著個大腦袋，不，那是以前的記憶，他的腦袋不再顯得大了，像大多數三十歲的男人一樣，他發胖了，不太過分，但還是胖了，這讓他顯得不像少年時那麼青澀凜冽。

這是我的看法，我知道他會不以為然，他愛他不著調的、結結巴巴的、消瘦的青春時光──比什麼都愛。

「我是一個溫柔提供者。」徐晨一邊說一邊點頭，彷彿很同意他自己的觀點似的，然後又補充說：「我是一個作家。」

「對，沒錯，美男作家。」

「偶像作家。」他糾正我。

「人稱南衛慧，北徐晨……。」我拿起桌上的一張《書評周刊》念給他聽，他的照片夾在一大堆年輕美女作家中顯得很是突兀。

「胡說八道！」他把報紙搶了扔到一邊，「完全是胡說八道！」

「你不是要成為暢銷書作家嗎？急什麼？」我奇道。

「我指的暢銷書作家是海明威、米蘭?昆德拉！再說說，普魯斯特都算！」

「原來是這個意思。」

我和徐晨可以共同編寫一本《誤解詞典》，因為幾乎所有的問題，我們都需要重新界定和解釋之後才能交談。我們經常同時使用同一個詞，卻完全是不同的意思。我們就在這種深刻的誤解中熱烈地相戀了兩年，還曾經賭咒發誓永不分離。
像大多數戀人一樣，我們沒有說到做到。

但是在講述這一切的一切之前，我應該首先指出我對故事的情節不感興趣；其次不標榜故事的真實，像前兩年那些領導潮流風頭正健的年輕作家們常幹的那樣。這兩點都基於我不可改變的身分──一個職業編劇。

我是以編造故事來賺錢的那種人，對這一套駕輕就熟。想想，一個故事怎麼能保證在二十集，九百分鍾的時間裡恰當地發生、發展，直至結束，有的故事要講很久，有的雖好卻很短小，而我必須要讓這些形態各異的故事具有統一性，而且在每個四十五分鍾之內都有所發展，出那麼幾件小事，隨著一個矛盾的解決又出現另一個矛盾，到一集結束時剛好留下一個懸念。如果這套戲準備要在台灣的黃金檔播出，長度就要加長到三十集，因為他們的黃金檔不接受二十集的電視劇，而不在這個檔播出就不能掙到錢。所以我曾經接過一個活兒，把一個電視連續劇從二十集變成三十集。加一兩個人物是少不了的，男女主人公嘛，只能讓他們更多
一點磨難，橫生一些枝節，多誤解一段時間。