網購高手

〔楔子〕

爸爸，為什麼？

「爸爸，地球上有成千上萬的生物，為什麼偏偏只有人類需要錢才能活下去？
為什麼人類一直追求奢華、繁榮的同時，還要一直破壞大自然的生態，卻毫無自覺？」

嗯，我要想一想……

「爸爸，為什麼我有人類的外表，可是卻和人類的行為不太一樣？

為什麼我沒辦法跟一般人一起玩？」

「爸爸，我也很想像正常人一樣說話，可是，我真的做不到！就算我努力說出來，也沒有人聽得懂！」

「爸爸，為什麼大家要用不一樣的眼光看我？我是稀有動物嗎？」

孩子， 我們沒有辦法去管別人怎麼看我們，我們只要認真過每一天，享受生命賦予我們的每一天，就算全世界的人都不願了解你，至少，我還在……
爸爸再怎麼努力，也改變不了世人對於自閉症的標籤，但是，爸爸從你身上，已
經得到夠多了。

孩子，是你讓我懂得認真去體會這些人生的道理，你的存在，就是要帶給身旁的
人懂得珍惜與單純的快樂。而且，每一天都要實踐！

從「天才」到「自閉兒」

「望子成龍，望女成鳳」，是每一位父母殷切期望的，當然，我也不例外。
我兒子名叫蔡傑，之所以取名為「傑」，就是希望他成為人中豪傑。

這是我們家族的第一個孩子，打從知道妻子懷上蔡傑的那一刻起，我就對他充滿期待。蔡傑還在妻子肚子裡的時候，就開始聽胎教音樂；他五個月大時，妻子在臺北參加抽獎，抽中一套迪士尼的教材，我特地開車去載，教材多到幾乎把車子塞滿。

這套貴族教材一套就要十幾萬，以我們夫婦的收入來說，絕對負擔不起，沒想到我們竟然能幸運抽中，全家人都歡喜地想：「這一定是天意，上天要我們好好栽培蔡傑成龍成鳳！」

在那個幸福的當下，我深深相信：我們家蔡傑長大後可能是個天才，就算不是天才，也一定會比別的孩子更聰明。

我認真看了許多早期教育書籍，蔡傑出生以後，我便開始實施零歲教育，期盼把他打造成一個「資優生」。

除了每天聽迪士尼的CD、看迪士尼的DVD和課本；也讓他聽九九乘法、三字經、二十四孝、童謠、古典音樂，看東森幼幼及新聞節目，還會抱著他唸故事書、玩益智玩具。每次帶蔡傑出門，我都不厭其煩，沿途一一指認各種商品名稱教他辨識……，恨不得能一口氣將這世上所有的知識都教給他。

看著才一丁點大的小蔡傑，我心中滿溢著幸福的美夢，幻想著他長大的模樣。是的，他一定會像他的名字一樣，傑出、優異、出類拔萃……也許他會成為醫師、律師或工程師，哦！甚至可能是科學家，是另一個愛因斯坦！

我為蔡傑寫了一本日記，打算翔實記錄蔡傑的「資優教育之路」。我萬萬沒想到，這本日記，最後會變成一個自閉兒父親的教養點滴。

蔡傑一歲半時，我開始有些疑惑。

迪士尼每個月都會寄來月刊，裡面有父母們分享的小故事，他們都說，自己的孩子只要聽過幾次，就跟著說或唱，或是用英語指出生活周遭的小東西，而且，那些父母還只是被動的播放教材而已，並沒有刻意引導。

我相信，我應該做得比別的父母更認真，但這些童謠、英文字母，蔡傑已經聽過千百次，為什麼卻完全做不到呢？

不要說是英文，我們家蔡傑甚至連中文都不會。

看著附近街坊年齡相仿的孩子開始牙牙學語，我心裡很不是滋味，但我仍強自鎮定，不斷說服自己：「也許我們蔡傑是『大雞慢啼』，再過一陣子，他一定會突飛猛進、給我驚喜的。」

然而，我的期盼卻落空了。到了兩歲，他始終沒有給我任何「驚喜」。

妻子多次提到要帶蔡傑去看醫生，但學中醫的父親卻持反對意見，堅信「孩子大一點自然就會好了」。可是，隨著時間過去，蔡傑並沒有「自然好起來」，我的內心愈來愈煎熬。

蔡傑兩歲半那年，我終於忍不住了，帶他去醫院，填了一大堆表單、做了一連串繁複的檢查，除基本的驗血、驗尿外，還做了聽力測試、腦波檢查、認知測試等。
醫院讓我填了一份長長的問卷，乍看問卷，許多題目看起來都是很簡單的基本動作，我忍不住嘀咕：這有什麼好問的？我的孩子又不是傻瓜！

但是當我逐條檢視對照，心裡的恐懼開始一點一點的浮現……

◎可以認出自己的相片…………………………否！
◎說出否定句、過去式…………………………否！
◎聽從兩個連續相關的指示……………………否！
◎用名字表示自己………………………………否！
◎在句子用「是」來表達（不是球）…………否！
◎知道性別………………………………………否！
◎在疑問句後加「嗎？」、「呢？」字………否！

?o份測驗表格，我每答一題「否」，心就再往下沉一點，我們家蔡傑到底怎麼了？我好惶恐。

一個月後，診斷書出爐，原來，我們家蔡傑不是天才，也不是資優生，而是個有廣泛性發展遲緩，重度語言障礙的自閉兒！

這對一心要成為「資優生爸爸」的我來說，不啻是個晴天霹靂。

那一夜，我輾轉反側，怎麼也睡不著。

孩子，我該如何面對這樣的你？