網購高手

你知道嗎？
有些人就是有與生俱來的魅力，即便有著令人厭惡的缺點，但依舊令人傾心。

有時候人會漸漸變得非常不快樂，他們以為逃跑是唯一的解決方法。
徵狀一：所有你可以想像最糟糕的事正持續糟糕中。
徵狀二：而且你所能做的能說的都是最不想發生的。
徵狀三：為什麼那些打從心底令人微笑的事，總是無法堂堂正正把自己丟進去？

八篇關於勇敢沉迷個自我世界的人們，他們人生的出走，吐出了一個家庭、一個社會的現實與平凡，種種的人性脆弱和掙扎，以及最重要卻總是當作不重要的事。

本書特色安全帽貼

《紐約時報》千禧年不可錯過的暢銷作家
英國文學指標《Granta》雜誌票選五十位最佳小說家
多次入選《紐約時報》年度選書
美國亞馬遜書店五顆星評價

孤獨是這個世代共同難以言說的疼痛。
我們同住在同一個很擠的星球，那麼多人可以互相依靠取暖，卻又那麼孤獨，
無所旁依。

透過故事的縮影，重新去看見人的微小和脆弱。
從家庭各個角色的角度，去探視不同的年齡對家庭的期望，和總總互動的價值觀與情感掙扎。

作者簡介

安東妮亞．奈爾森 Antonya Nelson

一九六一年出生於堪薩斯州威奇塔市，於一九八六年獲得美術碩士，目前居住於新墨西哥州的拉斯克魯塞斯以及科羅拉多州的泰萊瑞德，於沃倫威爾遜學院的美術系教導創意寫作，亦任教於新墨西哥州立大學，與作家丈夫羅伯特．鮑斯維爾（Robert Boswell）和兩名子女共同生活。

奈爾森習慣在失眠時寫作，至今只出版過三本小說及五本短篇小說集，她曾比喻自己是一名短跑選手，而非長跑運動員。作品曾收錄於《紐約客》、《Harper’s》、《Redbook》、《君子》（Esquire）、《TriQuarterly》等雜誌，以及《歐亨利獎獲獎小說集》和《美國最佳短篇小說獎文選》。

得獎紀錄
《芝加哥論壇報》Heartland Award
歐康納文學獎
尼爾森．愛格林筆會文學獎
歐亨利小說獎
美國最佳短篇小說獎
古根漢藝術基金
英國文學《Granta》雜誌票選五十位最佳小說家
ReaAward短篇小說獎
Mademoiselle短篇小說獎
多次入選《紐約時報》年度選書

「你可以無所不知，卻不了解對你最重要的是什麼。」奈爾森說。
因從小生長於大家庭，創作常圍繞著「家」這個議題，她的作品辛辣而幽默，尤以深刻剖析男女問題見長，筆下的人物常常掙扎於尷尬的兩難局面中。「我總是被我所不了解的事情所吸引。我的有些想法原本在提筆前並沒有出現在腦海，但最後都會在我作品中成形。」她說。

譯者簡介

歸也光

地球人。
讀書、拍照、四處玩，以及拆解英文文句；曾於倫敦打滾年餘，結論是還是臺灣比較優。
目前開設夜間文字加工廠，譯作有《探尋者》（馥林文化，合譯）。
EMAIL: gabbybegood@gmail.com

後視鏡
當我還年輕的時候，沒有人穿上冬天的衣服還性感得起來。每個人看起來都誇張得像是參加了感恩節梅西百貨大遊行，圓滾滾、塞得滿滿的，腳踩五顏六色的橡膠靴，帽子上有媽媽們織上去的小彩球，搭配用紗線垂掛在大衣袖口的連指手套。時尚並不想要用繃緊肌肉的彈性布料從頭裹到腳，像個超級英雄般在苦寒的一天裡沿著公路衝刺，把流行的樣貌送到我們這來。泰勒瑞外公路路肩上慢跑的人跑得很認真，他的肌腱與韌帶充分伸展、收縮，透過閃亮的黑色運動衣清楚展現。他戴著像昆蟲眼睛的黃色護目鏡，其下的嘴巴蒼白地扭曲著。極速超人，正在拯救這一天的途中。

這天不多不少就是一個星期天。我看到他的時候已經煞住了車，不過還是滿懷歉意地、慢慢地把我那輛老Saab開向馬路中心線，以確定他了解我知道理虧的絕對是我，我手上燃燒中的香菸也藏到儀表板下方，好像他真的會在意似的。我懷疑我可能懷孕了；頭十天無論你做什麼都不會對胎兒造成一點影響，希望這個謠言是真的，這是一段寬限期，給你一點時間戒除壞習慣。也是老天的安全氣閘。然後，神奇地，我老哥也出現在公路路肩上，只不過他沒穿著緊身運動衣。不可能。他正在爬進他那輛車的乘客座。我把車停在他的車後面，猜想他應該是停下來小便，不然就是車又壞了。這是進出小鎮唯一的一條路，我們現在距離小鎮兩哩遠。

「來點啤酒？」桑尼問我。對於我突然打開駕駛座車門，他並不感到訝異。後座有一箱啤酒。
「不了，謝謝。怎麼了？」
「我在休息。」
「休什麼息？」
「開這麼遠的路回家要休息一下啊。」他的暖氣開著；已經四月中了，不過一點春天的影子也沒有，這天大交彙區以飄雨拉開序幕，到了這裡，理所當然地是在雪與冰雹間交替，落下柔和或是嚴酷的冰。雪花飄落到擋風玻璃上旋即消融。這是一個變化莫測的時節，冬天似乎永遠不會結束，而夏天只是一個故事書裡的易感夢境。

「妳又在忙些什麼？」
「剛從穀倉回來。」我臉紅了，不過我哥並不會想知道我跟誰在哪過夜了。每個星期六，我都會開上一百二十五哩遠的路去大交彙區找我丈夫，然後在另外一個男人家過夜。我們到交彙區的酒吧喝酒。這裡的酒吧和泰勒瑞可不同。我想是開心多了。也年輕多了，每年的這個時候，專科學校還沒放假，所以絕對不會出現比較笨的那些人。在北方的泰勒瑞，滑雪道已經關閉，派對動物也都回家了。茫然的旅館老闆們乖戾、老化，幻想破滅。坡道變得危險，凝結成玻璃般的光滑冰層。淡季到了。

「賴瑞怎麼樣？把門關起來，外面冷爆了。」
我把菸屁股拋過車頂，丟到腳踏車道裡，然後坐進他的駕駛座。桑尼才剛買回這輛Nova，整修了一番，現在裡面聞起來像是獵犬和獵物。「如果你那麼冷，應該喝威士忌才對。」
「別扯到這來。」他搖搖頭，喝乾手上的啤酒。他的羊毛手套沒有手指的部分，被他剪掉了。

「他很好。」我告訴他賴瑞怎麼樣。「他說他在醫院認識一些真的很有趣的人。他說他每天至少進入涅盤境界一次，就在他們讓他獨自待在日光浴室裡的時候。他要我下次帶他的橋牌書去，這樣他就能教別的病人怎麼玩，努力一點，說不定還能湊足四個牌咖……」我嘆了口氣。「我不覺得他有計畫要在短期內回家。他喜歡那裡。」

「那裡有什麼好的？每日一涅盤？」
「他是這麼說的。」
「我永遠搞不懂橋牌。」
「我也是。」
桑尼拉開另外一罐啤酒的瓶蓋，一口氣喝掉半罐。因為那種啤酒的糖分和熱量都只有一半，所以他可以喝兩倍的量。桑尼有請我從交彙區幫他多買一點，因為在那裡買比較便宜，不過我忘得一乾二淨。我很健忘。他說，「可以幫我個忙嗎？」

「幫什麼忙？」
「載我回我的卡車。」桑尼用大拇指比了比他的肩膀後方。我轉動頸子四處找了找，看到大紅，就在後方幾百碼遠的地方，也停靠在路邊。大紅有著寬敞的駕駛座與圓潤的邊緣，看起來很親切，它的護柵在微笑，後視鏡像耳朵，車頂的積雪像是大紅剪了個平頭，在這陰鬱的一天，大紅可真是一個宜人的目的地。「我喜歡大紅，不過這輛車倒像是被詛咒了。」我說。