網購高手

在這星期六的早晨，西蒙．布洛赫一如往常地在六點半，網球鬧鐘準時響起的時候醒來。那是他學生時代的舊物，黃黃圓圓的，上面有絨毛。在某個時期，他對起床這件事情深痛惡絕，於是買下了它。每天早上，它都用沙啞的喉音跟新的一天打招呼。那只網球鬧鐘是特意為起床氣患者而設計──當它跳起來時，被叫醒的人就會把它丟到牆邊，透過這種撞擊，鬧鐘會自動關閉電源，讓網球在屋裡跳個三、四回。過五分鐘，鬧鐘又響了，它逼迫睡覺的人趕快離開床鋪，關掉這隻怪獸，讓它永遠沉默。然而，自從他跟布朗樂公司簽了工作合約，打算接下來過規律的生活以後，他便不再把鬧鐘往牆上丟了。他頂多把它丟到床頭櫃，或是丟到床沿，晚一點再輕輕拍，然後只是輕輕碰一下。

幾年來，西蒙都在鈴聲響起時立刻起床，把它關上，然後起身，到咖啡機旁，從不發牢騷。咖啡機裡有他昨天就放好的濾紙、咖啡粉和水，這樣他起床只要按下開關就行了。接著才去晨浴。之後，他會在每個早晨溜下樓，輕聲地，因為他知道鄰居還在睡。他在樓下信箱取出報紙之後爬上樓，將報紙放在廚房桌上，塗兩片麵包，一片塗肝腸，一片塗果醬，吃肝腸麵包時就喝柳橙汁，吃果醬麵包時就喝酸澀無糖的黑咖啡。吃早餐的時候，他並不碰眼前的報紙，卻望著桌子，或是那睡眼惺忪掛在牆上、滴滴答答的時鐘。七點鐘，他將餐盤收進洗碗機，刷完牙後，穿上外套與鞋子，七點十分，他拿起報紙。

其實他痛恨報紙。報紙有印刷油墨臭味，摸起來感覺黏黏的，此外它們太大了，很占地方。他痛恨拿著攤開的報紙坐著，無論坐在哪裡，他痛恨繁冗地翻閱它們有如一場戰鬥，他痛恨讀報紙的時候得將雙臂張得開開，像神父傳教那般。可他才不會放棄報紙，因為報紙讓他對世界感到著迷。西蒙好幾年前就想過，他一定要好好地馴養報紙這個巨大的獸。

於是他想出一個儀式讓自己滿足。每天早晨，他將大張的報紙攤在椅背上，這樣報紙的左右兩頁就會有一半搖晃垂下，像折翼的天使。他拿起要放進大衣口袋的報紙，不疾不緩地折起來。這樣的程序於他是一種安靜的娛樂。他稱自己為報紙的馴養人，或說馴獸師。他將報紙單張折了五次，動作輕快熟練，最後報紙縮成剛好可以塞進外套口袋的大小，西蒙便將它塞進左邊口袋。剩下的報紙也一樣。最後，西蒙將剩下的報紙握在手上，往自己的胸膛拍了拍，然後就離開家，上路去。他喜歡接下來的路途。

就像現在，在電車上，他正尋找駕駛座後方其中一個靠前面的位子。然後他抽出折好的第一張報紙，翻開並且閱讀，然後再小心翼翼地將它折回去。他的手漫遊到右邊口袋，撈出下一張。閱讀時，西蒙的下巴很低，幾乎抵在胸前，看來就像一隻僵直的、低著頭的公牛，即將往紅布的方向撞去。他就這樣一張張讀完報紙。前陣子，他不再按順序從口袋裡抽出折好的報紙，而是隨機看他的手抽到哪一版──政治、經濟、副刊，或體育──這是他人生中唯一驚喜的時刻。他在去程時讀、返程時讀，在午休的咖啡時間讀。這樣他便知道周遭發生了什麼事，而明天又會有新的報紙出版不斷地往前，報紙只知道一個方向，而西蒙貪婪地跟隨著。他痛恨回顧過往，所以每當他回到家，便趕緊將那些被翻舊的報紙丟進字紙簍。然後他會脫掉鞋子，坐在沙發上，約一刻鐘的時間什麼也不做。當他正接近冥想的空無時，他便起身，開始處理那些待處理的事。

此刻，在這星期六的早晨，一切都不同了。西蒙星期六也得工作。直到下午四點。折報紙時，他放棄了所有的週末特別版──旅遊、房地產、徵人廣告──因為他的外套口袋裝不下週末版那麼厚的報紙。這個週末也得像平常日一樣出門等電車。他看見在距離候車站一百公尺之處，一個男人坐在地上。西蒙對著電子看板望了望。電車兩分鐘之後到。西蒙搖擺著身體向後退，走向那位乞丐。他知道，兩分鐘應該足夠投一些錢在帽子裡並折返。在電車中，他最晚會在讀過第二張報紙後忘掉這個人。忘掉他曾給過錢的乞討的男人與女人，這對西蒙而言很重要。他不可能讓他們在他的腦海停留太久，否則會有一陣悲傷來襲，讓他一連幾個鐘頭都無法專注。